CBA
美国男排今天在宁波北仑打出了比波兰更凶的扣球，65比59，整整多了6分。
可最后捧杯的是波兰。 3比2，五局比分25-21、23-25、25-27、25-23、15-10。
一个挺反常识的画面：扣球赢了，比赛却输了。 而且这不是美国第一次这么输。 2019、2022、2023，再加上2026，美国男排四次踏进VNL决赛，四次拿着银牌回家。
波兰人这次的冠军，是队史第三座VNL奖杯，前两座分别在2023和2025。 从2018年这项赛事创办算起，俄罗斯曾经在2018、2019完成过两连冠，但三度登顶这事，波兰是头一个。
换句话说，波兰男排把自己活成了VNL的王朝。
第一局波兰25-21先拿下来，靠的就是发球追着美国一传打，莱昂那边网口拦网也硬。
第二局美国缓过劲儿，汉尼斯和安德森两个主攻开始轮番轰炸，25-23扳回来。
第三局最窒息，两边咬到27-25，美国拿下，大比分2-1反超。 那个时间点，看台上的美国球迷已经坐不住了。
第四局波兰25-23死里逃生，硬把比赛拽进决胜局。
第五局才是真正分胜负的地方。 比分定格15-10，光看局分好像差距不大，但过程完全不是这么回事。
把整场技术统计摊开看，事情就清楚了：
扣球：波兰59 - 美国65
拦网：波兰12 - 美国8
发球直接得分：波兰8 - 美国4
非受迫失误：波兰29 - 美国34
美国扣球多拿了6分，拦网少拿4分，发球少拿4分，失误多送5分。 加减一算，正好把扣球的优势全部抵消掉，还多搭进去一截。
这就是现代男排的残酷之处，光靠边攻硬砸，砸不出一座奖杯。
决赛MVP给了波兰主攻弗纳尔，他全场15分，其中5分来自发球直接得分。
5记ACE，什么概念？ 美国全队发球直接得分加起来才4个。 弗纳尔一个人比美国全队还多。
他的发球不是简单地大力出奇迹，而是专门挑美国一传的薄弱点打。 一传被冲散，汉尼斯和安德森再强的扣球也只能是调整攻，线路被波兰拦网猜个正着。 莱曼斯基一个人就送出4次有效拦网。
决胜局那个阶段，波兰二传科门达连续发球得分把比分拉开，本质就是弗纳尔那一整晚发球的延续，美国的一传体系，从头到尾没找回过。
看波兰的得分分布：
谢梅纽克17分，莱昂15分，弗纳尔15分，莱曼斯基11分，雅库比沙克11分，博瓦兹10分。
六个得分上双的。 美国那边呢？汉尼斯21分，安德森20分，麦克亨利14分，钱普林9分。
美国把宝压在两个人身上，汉尼斯33扣18中，安德森30扣18中，两个人都砸了30次以上的扣球。 火力是猛，可一旦波兰在拦网端盯死这两条线，美国的第三点就出不来。
波兰不一样。 你拦住莱昂，还有弗纳尔；拦住弗纳尔，还有谢梅纽克；网上有莱曼斯基和雅库比沙克守着。 这套阵容的厚度，是一年一年磨出来的。
四次进决赛，四次亚军。 这个数据摆在桌面上，挺扎眼的。
汉尼斯这场21分，全场最高；安德森20分；麦克亨利14分，三个人扛了球队绝大部分火力。 数据好看，但结构不健康。
美式男排的传统打法就是"身体素质+边攻暴力"，这在分站赛好使，碰到欧洲这种体系化的队就吃力。 波兰、斯洛文尼亚、意大利，这几支欧洲力量派现在打的就是"发球冲一传+拦网布防+多点反扑"的套路。
今天在宁波北仑，除了波兰和美国，斯洛文尼亚3-1击败日本，拿到了队史第一块VNL奖牌。 欧洲的男排力量，正在以前所未有的密度占领这块赛场。
美国男排的问题从来不是"打不进决赛"，他们四次打进了。 问题是，到了决赛这种五局鏖战、每一分都抠的细节里，单一的强攻流扛不住对方的体系流。
波兰人捧杯那一刻，北仑体艺中心近6000名观众看着他们庆祝。 谢梅纽克赛后说了句挺实在的话："回到波兰之后，我们才会真正体会到这次成就的分量。 "
美国队这边，汉尼斯21分、安德森20分，两个人站在领奖台第二级上，四次亚军的故事又添了一笔。
一个有意思的争论留给所有人：美国男排四次决赛全部失利，这到底是因为美国队自己没调整过来战术结构，还是因为世界男排的整个技术潮流已经不可逆地倒向了欧洲体系？ 如果是后者，那下一次美国再进决赛，结局会不会还是一样？
（陆小青）
巴西甲：桑托斯vs弗拉门戈
比赛时间：10月9日 06:30
兄弟们，主队桑托斯，全队身价1.11亿欧，主帅库卡2026年3月接手，摆4-2-3-1，执教37场16胜13平8负。当赛季巴西甲28场11胜8平9负、积41分排在第8，进43球失41球；最近5轮联赛全部拿下，近10场6胜2平2负，状态是往上走的。最近一场10月3日客场2比1力克圣保罗。锋线有支撑：巴博萨20场13球3助攻、巴雷亚尔22场5球1助攻。南美杯出局之后，余下赛季只剩联赛一条线，人手可以集中；主场面对弗拉门戈近9次4胜1平4负，并不落下风。
再看客队弗拉门戈，全队身价2.01亿欧，主帅雅尔丁2026年3月接手，摆4-2-3-1，执教33场22胜7平4负。这回人员不齐整：主力中场德阿拉斯卡埃塔手腕骨折、预计休战6周，本场确定缺阵；主力后卫卢卡斯大腿有伤、出场可能性偏低；轮换中场阿劳若大腿伤势无法出战；右后卫巴雷拉与边锋瓦伦西亚国际比赛日任务未完、尚未归队。做客节奏也偏闷，近10个客场有7场总得失球不超过2个；联赛客场14场丢了13球。10月16日他们还有解放者杯半决赛的客场任务，赛程要分心。
数据面：机构给桑托斯受0.5球，从头到尾停在原位，桑托斯一侧0.82走到0.84、弗拉门戈一侧1.00走到1.04；欧赔客胜1.82走到1.84、平赔3.70收到3.65、主胜3.85走到3.80。一边是桑托斯近5轮联赛全部拿下、主场交手不落下风，一边是弗拉门戈伤停扎堆、客场节奏偏闷。状态、伤停、往绩三项同向，这场我看好桑托斯主场不败。
赛果建议：
方向参考：桑托斯+0.5
主任参考：让胜
温馨提示：因距离比赛时间尚早，大家关注临场变化，若有疑问可以随时关注红王的基地公众号并联系客服进行交流！
获取更多的赛事推荐及临场胆码的两种方式：
1．微信搜索"红王的基地"或"hdjlbbd"；
7月18日至19日，2026斯巴达勇士赛及斯巴达勇士儿童赛长春站在长春市九台区卡伦湖力旺实验学校举行，吸引近5000名勇士齐聚北国春城迎接挑战。本次赛事设置成人竞速赛及儿童赛两大赛事类型。经过激烈角逐，成人竞速赛精英组男女子冠军分别由冯嘉豪（29：07）和许付利（33：18）获得。儿童赛方面，精英组冠军同样各有归属，涂家赫（30：30）与DeCeuster Lynne（34：46）获得13-14岁组冠军，王子政（28：29）与张穆宜（33：32）获得11-12岁组冠军，付润桥（31：23）与刘诺熙（31：43）获得9-10岁组冠军，Zhang Alexander（28：13）与刘一灵（30：13）获得7-8岁组冠军。
本次比赛是斯巴达勇士赛连续第四年落地长春。长春站也是本赛季成人赛与儿童赛首次同场举行。赛事期间，长春迎来高温天气，对勇士们的体能分配与意志力提出了更高要求，但无论是经验丰富的成年勇士，还是初次踏上赛场的小勇士们，都用行动诠释着“勇不可破”的斯巴达精神。
赛事设置方面，成人竞速赛分为精英组、年龄段组及公开组三个组别，全程5公里，共设置21项障碍。整体赛道地势相对平缓，但障碍分布紧凑，既包含连续的高强度障碍挑战，也设置了较长距离的纯跑动赛段，对参赛勇士的爆发力、耐力以及节奏分配能力提出了全面考验。本场比赛还迎来了两位特殊的参赛勇士——视障攀岩运动员韩贵楠和肢体残疾攀岩运动员孙宏强。作为长期并肩训练的搭档，两人此次共同踏上斯巴达赛道，携手互助完成一项项障碍。“我平时外出不多，虽然我只能听描述去想象障碍的样子，但斯巴达给了我们一个走进户外、接触大自然的机会。”韩贵楠在赛后表示。孙宏强则坦言，由于赛道中的障碍大多是按照健全人的标准设置，部分项目对自己来说仍有不小挑战，但通过两人的互相帮助，依然能够顺利完成比赛。听闻完成竞速赛、超级赛、野兽赛（或超级野兽赛）三场不同级别的赛事便能够收获象征荣誉的“三色奖牌”后，两人也表示，希望未来继续站上斯巴达赛场，在一次次挑战中突破自我赢得荣誉。
儿童赛公开组分为4-6岁、7-9岁和10-14岁三个年龄段，不同组别依据年龄设置差异化赛道长度与障碍数量。精英组则分为7-8岁、9-10岁、11-12岁和13-14岁四个组别，精细化分组让赛事的专业性与公平性进一步提升。儿童赛蜿蜒起伏的赛道穿梭于田地与卡伦湖之间，小勇士们需要在奔跑过程中不断完成攀爬、翻越、悬挂等障碍挑战，在体能与意志的双重考验中突破自我。来自长春本地的小勇士袁妤晴表示：“这是我第二次在长春参加儿童赛，去年一直下雨赛道特别泥泞，今天天气又特别热，对我来说都是不小的考验。但今年我的成绩比去年要提高了5分钟真的非常开心，我觉得斯巴达勇士赛可以锻炼我的身体增强我的意志力。”
值得一提的是，本次成人赛精英组、年龄段组以及儿童赛精英组均以中国系列赛的形式呈现。作为斯巴达勇士赛体系中最高规格的赛事类型之一，中国系列赛采用国际统一执裁标准，所有参赛勇士不仅需要争夺名次，还必须严格遵守赛事规则，任何未按要求完成障碍的行为都将受到相应处罚。积分体系方面，每一位参赛勇士将在比赛中根据名次累计赛季积分，并有机会在系列赛收官阶段依据总排名获得奖励。据悉，长春站也是2026赛季成人中国系列赛的最后一站，获得相应组别男、女前25名的选手将直接获得8月崇礼亚太锦标赛精英组报名资格。与此同时，获得儿童赛精英组获得前十名的小勇士，也将拿到通往崇礼儿童世锦赛的入场券。
作为风靡全球的户外障碍赛事，斯巴达勇士赛自2016年进入大中华地区以来，已连续举办十年，吸引了数百万勇士参与其中。8月7日-9日、15日-16日，中国赛区将迎来年度重磅双周末赛事——斯巴达勇士赛崇礼站。2026泰兰尼斯-斯巴达勇士儿童赛世界锦标赛及斯巴达勇士赛亚太锦标赛将在两周内接连举行。届时，来自全球多个国家和地区的顶尖大小勇士将齐聚崇礼展开荣耀之战。随后，赛事还将陆续登陆成都、上海、北京、重庆、莫干山、惠州等地，通过“勇士部落”小程序即可报名。
据 乐弈场 公众号报道。
10月15日，2026“跟着赛事去旅行”棋牌高尔夫系列赛——南京站顺利完赛。本次赛事创新融合高尔夫、围棋、掼牌三大深受企业家群体喜爱的运动项目，以“智力+体力、竞技+文旅、比赛+社交”为特色，来自全国各地的参赛选手齐聚一堂，在湖光绿意间潇洒挥杆，于黑白纹枰上静心手谈，在掼牌对局中智慧碰撞，真正践行了“跟着赛事去旅行，以赛会友、以体聚缘”的办赛理念。
乐弈场队以杨乐涛为领队，率领王肖飞、罗约克、魏国辉、张红星、周小江等多名会员积极投身本次赛事，凭借平日积淀与赛场不懈拼搏，获得多项优异成绩。以乐弈场会员为主力组成的凌云队获得团体季军，杨乐涛、王肖飞包揽高尔夫围棋双项个人赛大师组冠亚军。
高尔夫围棋双项个人赛分设大师组、精英组、友谊组，选手既要在棋盘上运筹帷幄，又要在球场上精准发力，双重考验耐力、定力与大局观，多项名次依靠对手分艰难决出，足见竞争之激烈。在含金量最高的大师组比拼当中，强手云集、竞争残酷。乐弈场杨乐涛面对各路劲敌，每一盘对局都沉着应战，把长期训练积累的功底充分释放，最终力克群雄摘得大师组冠军。乐弈场会员王肖飞同样全程全力以赴，历经多轮高强度鏖战，在激烈胶着的对抗中咬牙坚持，凭借扎实的综合实力拿下大师组亚军。一冠一亚的成绩，是二人日复一日坚持棋球双项训练、不断打磨自我的最好印证，充分彰显乐弈场会员智力与体力兼备的综合竞技素养。
大师组冠军：杨乐涛
大师组亚军：王肖飞
从签到手谈、试场预热，到欢迎晚宴、多轮激战，再到企业介绍与健康论坛，赛程内容丰富立体。比赛不止于输赢，更是一场思想交流、健康分享、资源链接的高端圈层聚会。选手们表示，在南京厚重的历史文化氛围里，一边竞技，一边感受金陵秋韵，真正做到了“在旅行中参赛，在竞技中交友” 。
本次金陵之战已然收枰，期待未来赛事中，乐弈场会员继续一展风采，与全国棋友球友再度相逢，再挥杆、再手谈，共赴新的赛场之约。
02
榜 单
团体冠军：景行队（32.5分）
石坚、刘更新、高世平、蒋琳华、戴建良、王文生、周红卫
团体亚军：乾元队（31分）
胡继军、王波、张红星、周小江、杨静、沈宝忠、于荣波
团体季军：凌云队（30分）
杨乐涛、王肖飞、邱凯、肖彤、魏国辉、肖彤、朱小军
大师组
冠军：杨乐涛（7分）
亚军：王肖飞（6分，对手分14.5）
季军：王波（6分，对手分11.5）
精英组
冠军：邱凯（7分）
亚军：戴建良（6.5分，对手分14）
季军：高世平（6.5分，对手分11.5）
友谊组
冠军：郭海波（7.5分）
亚军：周红卫（5.5分）
季军：沈宝忠（5分）
现场直击
比赛现场
微 信 号
根据《世界体育报》的最新报道，由于耶雷米-皮诺和尼科-威廉斯出战奥地利存疑，加维预计会获得出场时间，他渴望证明自己。
据报道，自从对阵佛得角的比赛之后，加维就再也没有出过场。事实上，在巴萨球员代表各自国家队出场时间的排行榜上，他(出场71分钟)仅高于年轻的哈姆扎-阿卜杜勒卡里姆(出场42分钟)，而埃里克-加西亚、霍安-加西亚和阿劳霍(已被淘汰)则尚未出场。
随着西班牙队进入淘汰赛阶段，那些出场机会不多的球员的机会将会减少，但由于耶雷米-皮诺和尼科-威廉斯参加对阵奥地利的十六分之一决赛仍存疑，加维将获得一些上场时间，他渴望继续证明自己的实力，他不会放弃证明自己的机会。
WTA1000多伦多站女单半决赛，斯瓦泰克拒绝被逆转，以6-3 1-6 6-3力克9号种子斯维托丽娜，在与后者本赛季的三次交手中首次获胜，终于打进了今年的首个巡回赛决赛！
赛后，社交媒体很热闹，有网友表示，如果要用一句话形容这场2小时17分钟的鏖战，或许可以这样概括斯瓦泰克的心理描写：第一盘，我的正手回来了；第二盘，我的正手去哪儿了；第三盘开局，我的正手你啥时候回来？然后，在所有人都以为故事要重演的时候，她突然找回了自己，一波流带走胜利。
我们来回顾一下整个比赛的过程:
由于暴雨影响，这场半决赛事实上要比原计划推迟了1小时20分钟才开打。但等待没有冷却斯瓦泰克的手感。一上来，波兰人的气势就压住了对手——第2局和第4局两次破发，4-0的开局。这一盘她的战术非常清晰：坚持多拍相持，用强上旋和深落点压制斯维托丽娜的中路，让对手要么主动发力失误，要么留出破绽被她分点突击，一旦有机会就主动上网。这样的战术最终帮助她轻松拿下第一盘的胜利。
然而，好景不长，第二盘，画风突变。斯维托丽娜开始提速，拒绝再跟斯瓦泰克拼上旋，发球和底线进攻力度全面加码。而效果也是立竿见影——乌克兰名将一路连保带破，直接打出5-0的开局。斯瓦泰克这一盘的状态让人堪忧，狂送17个非受迫性失误，一发得分率只有50%，接发球得分率更是跌到25%。那个第一盘无所不能的正手，仿佛人间蒸发。最终，她在第6局化解多个盘末点艰难保发，避免了第二盘吞蛋的尴尬，1-6丢掉第二盘。
决胜盘，比赛的气氛已经冷至冰点。斯维托丽娜延续了第二盘的高位输出，而斯瓦泰克的每一局保发都无比艰难，第5局对手抓住机会率先破发，3-2领先。此时此刻，没有退路的斯瓦泰克已经站在了悬崖边上。
但第6局，斯瓦泰克正手手感突然回归，她立刻回破对手发球局，3-3追平。随后的第七局，斯瓦泰克小分落后的情况下连续好发球，完成至关重要的一次保发。而这一次保发之后，也让斯维托丽娜状态出现了波动，她在最后的发球局底线失误增多被对手破发，最终斯瓦泰克盘末稳稳保住发球局，6-3锁定胜局！值得一提的是，在决胜盘最后几局的比赛中，斯瓦泰克拿到了十分中的9分，直接一波流结束了比赛！
赛后的现场采访，斯瓦泰克没有掩饰这个赛季的挣扎。“这个赛季并不轻松，可能是我人生中最艰难的一个赛季，就场上表现和网球层面而言，”她说，“这场胜利意义重大。这一周对我来说非常积极且鼓舞人心，这也证明了无论发生什么，你都要坚持下去。”
谈到比赛本身，她坦言：“今天是艰难的比赛，对手很难打，这两年她比之前更厉害了。我很高兴我在第三盘站出来了，我很自豪自己在最后的表现。”她还特别提到了技术层面的调整：“她会打一些短球，你会遇到中前场球处理，她的防守非常好，如果我在前场决定做错了，就会被穿越。我最近练了截击，今天奏效了。”
最后，她将感谢送给了团队：“我非常开心，团队一直支持着我，无论是在最艰难的时刻，还是那些美好的时光，没有他们我就不会站在这里。”
不得不说，本场比赛让我们一度看到了熟悉的那个斯瓦泰克，正手不着急了，稳稳的上旋球先过渡，在保持底线稳定性的情况下一旦有机会再变线。如果说还有什么问题的话，那就是她目前的发球的稳定性以及正反拍衔接的连贯性略有不足，但，我们已经很开心，斯瓦泰克在经历了近两个赛季的颠簸之后，终于找到了一种打法上的“和解”。在暴力平击与上旋过渡之间的一种平衡，正如她之前所说得那样，如今的她更加清醒，更加沉稳，也更明白自己想要的是什么，一个新的2.0版本的斯瓦泰克正在向我们走来。
决赛中，斯瓦泰克将静候莱巴金娜与高芙之间的胜者。无论面对谁，这都将是一场硬仗。但对于斯瓦泰克来说，最重要的或许不是决赛的对手是谁，而是她自己找回了什么。从正手归来、到正手消失、到正手你在哪儿、再到正手完成最后一击——这场半决赛就像一个微缩的赛季缩影：起落、挣扎、怀疑、然后救赎。
（琴酒）
北京时间6月26日，中国女篮在一场国家女篮教学热身赛中，遗憾以71-77输给北京体育大学男篮红队。中国女篮全场3人得分上双，其中吴梦婕14分全队最高，张子宇与陈玉婕均是得到12分。
中国女篮早已经开启集训模式，且王思雨与李缘已经回归，但还在征战WNBA的李月汝与韩旭尚未归队，外加其余留洋的杨舒予与陈明伶也尚未归队。
如今在一场国家女篮教学热身赛当中，中国女篮表现并不理想，遗憾以71-77输给北京体育大学男篮红队。全场比赛，中国女篮全队3人得分上双，其中替补登场的陈玉婕14分全队最高，此外张子宇与陈玉婕均是得到12分，剩余球员孙宇6分，李雨汧7分，王思雨8分与唐子婷9分。
由于是一场“性别大战”，中国女篮在力量、速度、身体对抗上处于天然劣势，且并非是完整阵容，因而最终遗憾6分差距惜败也是可以理解。
中国女篮将在6月30日正式启程飞往澳大利亚，7月初将和澳大利亚女篮进行热身赛。再往后，8月18日中国女篮将前往欧洲，进行进一步的拉练和比赛。
（文/醉卧浮生）
北京时间6月28日凌晨，世界杯小组赛第三轮，L组一场比赛，英格兰2-0击败巴拿马，锁定小组头名，淘汰赛对手等待产生。
这是英格兰第17次参加世界杯，此前16次只有一次夺冠，就是1966年本土举办的世界杯加冕，过去两届分别闯入四强和八强，球队已经重返强队行列。
这支英格兰由图赫尔带队，全队身价高达13.6亿欧元，世界排名高居第4位，也被视为夺冠热门之一，首轮小组赛展现火热的状态，依靠凯恩的梅开二度，以及贝林厄姆、拉什福德的联袂破门，最终4-2击败过去两届连续闯入四强的克罗地亚，成功取得开门红。
不过次轮面对非洲球队加纳，英格兰爆出了大冷门，全场进攻哑火，最终0-0被逼平，无缘提前一轮出线。现在面对提前一轮出局的巴拿马，英格兰需要一场大比分的胜利才能锁定小组头名。
本场比赛，英格兰在首发上排出1-皮克福德、26-宽萨、6-格伊、2-孔萨、3-奥赖利、8-埃利奥特·安德森、10-贝林厄姆、17-罗杰斯、7-萨卡、9-凯恩、11-拉什福德的阵容，基本都是主力球员，但三狮军团的状态又处于慢热，面对巴拿马的密集防守没有什么办法破解，后防线也是不是受到威胁。
开场第8分钟，拉什福德禁区前沿内切后起脚低射被扑出底线。第15分钟，萨卡内切调整后低射被没收。第27分钟，巴拿马一次反击，何塞·罗德里格斯禁区小角度抽射被扑出底线。第38分钟，拉什福德后点近距离头球攻门稍稍高出横梁。第45+3分钟，拉什福德主罚任意球直接攻门偏出立柱。
由于同组另外一场比赛，克罗地亚1-0领先加纳，实时小组积分榜，英格兰跌至小组第二，有可能淘汰赛首轮对阵葡萄牙，如果晋级十六强可能面对西班牙。
下半场易地再战，英格兰终于发力，短短5分钟连进两球。贝林厄姆、凯恩各进一球，最终2-0击败巴拿马。
英格兰依靠一场胜利，积7分锁定小组头名，进入阿根廷、巴西领衔的下半区，避免落入欧洲强队云集的上半区。
据天空体育报道，今晚挪威将在世界杯赛场迎战法国，哈兰德与姆巴佩将正面交锋；两人在前两场小组赛均各打入4球。姆巴佩与哈兰德也一同向欧冠历史进球纪录发起冲击，属于新一代球星的对抗就此拉开帷幕。
报道称，本届世界杯至今，一众顶级球星都交出了亮眼表现。周五晚间，两位足坛顶级射手将迎来本届赛事首场巅峰对决。
梅西与C罗都将在本届世界杯迎来职业生涯最后一届大赛，而姆巴佩与哈兰德已经证明，他们是同年龄段最为顶尖的得分手。
这是属于新时代的梅罗之争，而这场对决将首次完整呈现在世界杯的舞台上。
挪威与法国将在小组赛末轮交手，两支球队都已提前锁定淘汰赛席位。两名核心球员在前两场小组赛都完成梅开二度，外界或许会猜测两队会选择让这两名王牌轮休，为后续淘汰赛蓄力。
但金靴之争仍悬念重重，谁敢将这名进球机器按在替补席？想必没人会做出这样的选择。
哈兰德与姆巴佩是目前欧洲30岁及以下球员中，仅有的两名职业生涯总进球突破250球的球员，二人的得分能力远远甩开同年龄段其他选手。二人是当今足坛最具威胁的两名得分手。
这组对决目前还没有当年梅西、C罗分别效力巴萨与皇马时那样激烈的对抗氛围，二人分属不同联赛是主要原因。
但二人在足坛赛场的竞争依旧不分伯仲：两人各斩获一座欧洲金靴；姆巴佩手握更多联赛冠军奖杯，哈兰德则在更多国家拿下过不同赛事的冠军。
姆巴佩拥有世界杯冠军荣誉，而哈兰德拿下过欧冠冠军，这是这名法国前锋从未达成的成就。
说到欧冠赛场，二人同样在这项赛事的射手榜上展开竞争。
姆巴佩目前欧冠进球数量更多，但客观来说，这名挪威球员登上欧洲主流联赛的舞台时间更晚。姆巴佩当年在摩纳哥崭露头角、随后加盟巴黎圣日耳曼时，哈兰德还在家乡球队莫尔德效力。
但这不代表哈兰德的得分能力逊色于姆巴佩。事实上，这名挪威前锋保有欧冠历史场均最高进球效率纪录。
除此之外，姆巴佩在国家队大赛的长期表现更为稳定。他对阵伊拉克打入两球后，世界杯总进球来到16球，追平克洛泽保持的纪录，如今这项纪录的持有者为梅西。
哈兰德本届赛事同样火力全开，目前打入4球，成为本世纪第二位在前两场世界杯比赛均收获进球的球员，上一位达成该成就的球员是哈里-凯恩。
哈兰德在挪威击败塞内加尔、取得球队各项赛事12连胜后，称赞自身得分能力，并表示能够随挪威创造历史让他倍感自豪。
如果哈兰德延续场均2球的得分效率、出战球队全部剩余赛事，他将在本届世界杯决赛追平克洛泽16球的世界杯进球纪录。这件事发生的概率很低，但并非完全没有可能。
哈兰德的参赛样本总量更少，但显而易见的是，未来大量进球纪录都会被这两名球员打破。
长远来看，姆巴佩终将从梅西手中夺走世界杯历史进球纪录，甚至他有可能在今年夏天就完成这一壮举。
但我们不能忽视哈兰德未来也能达到这一高度的可能性，尤其是如果挪威能在他37岁前连续入围接下来三届扩军后的世界杯。
他的国家队数据同样惊人：为挪威打入59球，仅落后姆巴佩代表法国打进的60球，而哈兰德的国家队出场次数还少48场。
C罗创下的140粒欧冠进球纪录同样面临二人的冲击。姆巴佩未满28岁就已经达成该纪录的一半，哈兰德仅比他小两岁，欧冠进球数却只落后这名法国前锋13球。
另一个可以类比梅罗之争的点，是两名对抗者截然不同的比赛风格。
姆巴佩与哈兰德的竞争还将持续多年。
梅西左脚技术精湛、球感出众，C罗则右脚射门强悍、身体素质出色，二人风格形成完美对冲。
姆巴佩速度出众、跑动覆盖全场，能够持球突破对手，在球场任意位置完成破门，他对阵塞内加尔与伊拉克时都打入过远射；哈兰德则是禁区内把握机会能力顶尖的终结者，更多依靠身体对抗压制对手。
二人谁更强？就像当年的梅西与C罗一样，最好的答案便是趁他们仍处在巅峰时期尽情欣赏，静待下一对足坛双星登场。
北京时间7月29日，2026赛季乒超女团循环赛丨第二站，上海中心8-3黄石东楚，这场比赛国乒核心陈熠出战了一单与二双，她帮助上海队拿到了3分是赢球的大功臣，进入乒超后陈熠的竞技状态提升很快。
这场比赛的四盘大战，详细数据：
孙铭阳/王远2-1范姝涵/杨惠泽【9-11，11-4，11-9】；
陈熠2-1王添艺【11-8，7-11，12-10】；
石洵瑶3-0韩菲儿【11-7，11-4，11-9】；
陈熠/石洵瑶1-1王添艺/韩菲儿【9-11，12-10】；
这场比赛陈熠对阵王添艺的一单非常精彩，尤其是第三局王添艺一度10-7拿到赛点，陈熠连拿5分打出一波5-0的攻防浪潮最终12-10拿下胜利，陈熠2-1击败王添艺拿下了乒超第二站第一场女单的胜利。
当陈熠11-10反超后王添艺已经有些崩溃，她呆滞的站着还不停摇头，而陈熠单拳指天怒吼，陈熠的状态完成打出来，随后陈熠拿下决胜分。
实际上进入乒超后，陈熠在单打项目上的战绩是6战5胜，只输给了王艺迪一场，这6场比赛分别是：
王艺迪2-1陈熠【4-11，13-11，11-7】；
纵歌曼0-2陈熠【7-11，9-11】；
刘炜珊0-3陈熠【4-11，8-11，10-12】；
陈熠2-1向俊霖【11-7，16-18，11-5】；
白思文0-3陈熠【6-11，6-11，2-11】；
陈熠2-1王添艺【11-8，7-11，12-10】；
陈熠在WTT美国大满贯首轮2-3不敌韩莹止步64强，美国大满贯后陈熠已经跌出了世界前十，目前排在世界第12的位置，陈熠整个2026赛季状态都略显低迷，经过乒超的表现后似乎已经找回了一些信心。
（陆小青）
据意大利天空体育透露，帕莱斯特拉原本已经决定加盟国际米兰。本月早些时候，纽卡和切尔西都曾尝试介入，但均遭到球员拒绝，因为他此前已经向国米作出承诺。真正改变局面的，是切尔西主帅哈维-阿隆索亲自致电球员。
阿隆索向帕莱斯特拉详细介绍了自己的建队计划以及球员未来在球队中的定位，这次通话被认为对球员最终改变决定起到了关键作用。
此前，国际米兰已经与亚特兰大谈妥了一份4500万欧元固定转会费外加奖金、总价可达5000万欧元的方案，双方数月以来一直在推进交易细节。然而在最后时刻，切尔西开出了更具吸引力的报价。
蓝军向亚特兰大提供了5700万欧元固定转会费、至少300万欧元奖金以及未来转售10%分成的条件，同时向球员提供了一份为期六年、年薪约500万欧元的合同，薪资几乎是国米报价的两倍。
面对职业发展前景和经济条件的双重诱惑，帕莱斯特拉最终改变了态度。
报道称，帕莱斯特拉在当地时间周一晚间亲自联系亚特兰大管理层，表示自己愿意接受国际米兰或切尔西任何一方的报价，将最终决定权交给俱乐部。
随后亚特兰大询问国际米兰是否愿意提高报价，以匹配切尔西的条件。但国米方面拒绝参与竞价战，在评估成本后选择退出谈判。
另外，还有消息称球员经纪人亚历山德罗-卢奇此前已经向国际米兰发出过警告，提醒俱乐部切尔西正在积极推动交易。不过，国米所有者橡树资本并未批准进一步提高报价。
最终，在阿隆索的亲自游说、高额薪资以及切尔西远超国米的报价共同作用下，帕莱斯特拉完成转向。这笔总价值超过6000万欧元的交易，也成为今夏意大利转会市场最令人意外的反转之一。
北京时间6月26日，世界杯小组赛第3轮，突尼斯1-3荷兰。赛后，荷兰主教练科曼接受了采访。
谈及本场比赛，科曼表示：“我们希望能够有一个好的开局，而我们确实做到了。之后球队也延续了不错的表现。不过，上半场结束前以及下半场刚开始那段时间踢得并不好。好在后来我们重新提升了比赛节奏，局面也就重新回到了掌控之中。有时候我们会突然松懈下来，其实完全没有这个必要。你希望整场比赛都能保持高水平发挥，而不是出现这样的阶段。这种时刻到了下一轮可能会让你付出代价，而这是我们绝不希望看到的。”
对于十六强将对阵摩洛哥，科曼表示：“这是一个不错的对手。如果蒙特雷天气炎热，我们就必须学会适应这样的比赛环境。”
北京时间6月25日凌晨，美加墨世界杯B组最后一轮同时开打，波黑对阵卡塔尔。第29分钟，18岁的阿拉伊贝戈维奇禁区外轰出世界波，第34分钟，哲科制造卡塔尔左后卫布雷克的乌龙。第42分钟，海多斯门前铲射扳回一城。第80分钟，马赫米奇的进球为波黑锁定胜局。最终，卡塔尔1-3负于波黑，输掉生死战。
至此，B组的所有比赛全部结束，波黑1胜1平1负位列第三，卡塔尔则是连续两届小组垫底，直接出局。
【比赛焦点】
第29分钟，阿拉伊贝戈维奇禁区外连续横向摆脱，之后起脚怒射，轰出世界波，皮球直挂死角。
阿拉伊贝戈维奇以18岁276天成为本届世界杯第二年轻的进球球员，仅次于18岁143天的姆巴耶。
第34分钟，科拉希纳茨左路传中，哲科后点包抄，将球端到门前，皮球打在布雷克的腿上，弹进自家球门。
第38分钟，哲科在中圈突然启动，反越位成功，突入禁区斜射远角，皮球击中立柱弹出。
第42分钟，米格尔的右路传中力量有些大，埃德米尔森左路将球扫回到门前，海多斯铲射，卡塔尔第一次射门就扳平比分。
上半场补时阶段，卡塔尔右后卫米格尔突入禁区，瞄向远角，皮球同样击中立柱。
第57分钟，卡塔尔中圈抢断发动快速反击，阿菲夫在禁区小禁区前右脚射门，皮球击中边网，卡塔尔错失扳平良机。
第80分钟，卡塔尔门前一片混乱，马赫米奇抢射，连场替补破门。
【精彩瞬间】
开场不到2分钟，10号德米罗维奇禁区外迎着4人防守，强行起脚远射，卡塔尔门将奋力阿布纳达将球扑出。
第4分钟，舒尼奇在几乎相同的位置重炮轰门，阿布纳达也贡献了同款扑救。
第12分钟，卡塔尔打出快速反击，阿菲夫形成单刀，但脚下明显有些拌蒜，舒尼奇及时赶到伸出一脚破坏，门将瓦西利将球踢出边线。
第17分钟，巴西奇禁区外巧妙转身摆脱防守，之后的远射稍稍高出门框。
第79分钟，巴伊拉克塔雷维奇禁区外连续横向盘带，之后的射门被扑出。
【球员评分】
【出场阵容】
波黑首发：
门将：1-瓦西利；
后卫：5-科拉希纳茨、18-尼古拉·卡蒂奇（63’3-哈季卡杜尼奇）、21-拉德利奇、24-阿尔扬·马利奇（46’15-梅米奇）；
中场：13-巴希奇、14-舒尼奇（46’6-塔希罗维奇）、19-阿拉伊贝戈维奇（82’17-布尔尼奇）、20-巴伊拉克塔雷维奇；
前锋；10-德米罗维奇、11-哲科（64’26-埃尔明·马赫米奇）；
波黑替补未出场：12-尤尔卡斯、22-兹洛米斯利奇、2-穆亚基奇、7-德迪奇、8-吉戈维奇、16-哈吉艾哈迈托维奇、9-巴日达尔、23-哈里斯·塔巴科维奇、25-约沃·卢基奇。
卡塔尔首发：
门将：1-马哈茂德·阿布纳达；
后卫：2-佩德罗·米格尔、4-伊萨·拉耶、5-贾西姆·贾比尔（46’6-哈特姆）、16-布瓦勒姆·胡希、18-苏丹·布雷克；
中场：12-布迪亚夫（72’19-莫伊兹·阿里）、20-法特希（79’26-穆罕默德·曼奈伊）；
前锋：8-埃德米尔森（79’7-艾哈迈德·阿拉丁）、10-海多斯（55’17-艾哈迈德·加内希）、11-阿菲夫；
卡塔尔替补未出场：21-萨拉赫·扎卡里亚、22-马沙勒·巴沙姆、3-卢卡斯·门德斯、13-阿尤布·维、25-哈什米·侯赛因、9-穆罕默德·蒙塔里、15-优素福·阿卜杜里萨格、24-贾姆希德。
据天空体育报道，卡拉格表示，热刺今夏在德泽尔比执掌下的引援操作可谓雷厉风行，毫不拖沓。
热刺此前已经花费5200万英镑签下范赫克，还免签引进罗伯逊、塞内西与杜布拉夫卡，如今他们将引援目标锁定在了纽卡斯尔中场托纳利。
卡拉格称：“我认为托纳利加盟热刺，对双方而言或许都会是双赢局面。
从德泽尔比的行事风格一眼就能看出来，他们希望快速敲定转会，教练迫切想要麾下球员尽快到位，季前赛很快就要开启了。
球队早早敲定了多笔引援，德泽尔比做事绝不拖泥带水。他此前上任时就交出了亮眼答卷，成功带队保级；但他执教热刺绝非只求联赛中游的成绩。
他志在带领热刺重返争冠行列，冲击欧冠参赛席位。他是顶级教头，如今看起来也能吸引实力派球星加盟，托纳利正是这样的优质球员。”
WTA1000多伦多站女单半决赛，斯瓦泰克拒绝被逆转，以6-3 1-6 6-3力克9号种子斯维托丽娜，在与后者本赛季的三次交手中首次获胜，终于打进了今年的首个巡回赛决赛！
赛后，社交媒体很热闹，有网友表示，如果要用一句话形容这场2小时17分钟的鏖战，或许可以这样概括斯瓦泰克的心理描写：第一盘，我的正手回来了；第二盘，我的正手去哪儿了；第三盘开局，我的正手你啥时候回来？然后，在所有人都以为故事要重演的时候，她突然找回了自己，一波流带走胜利。
我们来回顾一下整个比赛的过程:
由于暴雨影响，这场半决赛事实上要比原计划推迟了1小时20分钟才开打。但等待没有冷却斯瓦泰克的手感。一上来，波兰人的气势就压住了对手——第2局和第4局两次破发，4-0的开局。这一盘她的战术非常清晰：坚持多拍相持，用强上旋和深落点压制斯维托丽娜的中路，让对手要么主动发力失误，要么留出破绽被她分点突击，一旦有机会就主动上网。这样的战术最终帮助她轻松拿下第一盘的胜利。
然而，好景不长，第二盘，画风突变。斯维托丽娜开始提速，拒绝再跟斯瓦泰克拼上旋，发球和底线进攻力度全面加码。而效果也是立竿见影——乌克兰名将一路连保带破，直接打出5-0的开局。斯瓦泰克这一盘的状态让人堪忧，狂送17个非受迫性失误，一发得分率只有50%，接发球得分率更是跌到25%。那个第一盘无所不能的正手，仿佛人间蒸发。最终，她在第6局化解多个盘末点艰难保发，避免了第二盘吞蛋的尴尬，1-6丢掉第二盘。
决胜盘，比赛的气氛已经冷至冰点。斯维托丽娜延续了第二盘的高位输出，而斯瓦泰克的每一局保发都无比艰难，第5局对手抓住机会率先破发，3-2领先。此时此刻，没有退路的斯瓦泰克已经站在了悬崖边上。
但第6局，斯瓦泰克正手手感突然回归，她立刻回破对手发球局，3-3追平。随后的第七局，斯瓦泰克小分落后的情况下连续好发球，完成至关重要的一次保发。而这一次保发之后，也让斯维托丽娜状态出现了波动，她在最后的发球局底线失误增多被对手破发，最终斯瓦泰克盘末稳稳保住发球局，6-3锁定胜局！值得一提的是，在决胜盘最后几局的比赛中，斯瓦泰克拿到了十分中的9分，直接一波流结束了比赛！
赛后的现场采访，斯瓦泰克没有掩饰这个赛季的挣扎。“这个赛季并不轻松，可能是我人生中最艰难的一个赛季，就场上表现和网球层面而言，”她说，“这场胜利意义重大。这一周对我来说非常积极且鼓舞人心，这也证明了无论发生什么，你都要坚持下去。”
谈到比赛本身，她坦言：“今天是艰难的比赛，对手很难打，这两年她比之前更厉害了。我很高兴我在第三盘站出来了，我很自豪自己在最后的表现。”她还特别提到了技术层面的调整：“她会打一些短球，你会遇到中前场球处理，她的防守非常好，如果我在前场决定做错了，就会被穿越。我最近练了截击，今天奏效了。”
最后，她将感谢送给了团队：“我非常开心，团队一直支持着我，无论是在最艰难的时刻，还是那些美好的时光，没有他们我就不会站在这里。”
不得不说，本场比赛让我们一度看到了熟悉的那个斯瓦泰克，正手不着急了，稳稳的上旋球先过渡，在保持底线稳定性的情况下一旦有机会再变线。如果说还有什么问题的话，那就是她目前的发球的稳定性以及正反拍衔接的连贯性略有不足，但，我们已经很开心，斯瓦泰克在经历了近两个赛季的颠簸之后，终于找到了一种打法上的“和解”。在暴力平击与上旋过渡之间的一种平衡，正如她之前所说得那样，如今的她更加清醒，更加沉稳，也更明白自己想要的是什么，一个新的2.0版本的斯瓦泰克正在向我们走来。
决赛中，斯瓦泰克将静候莱巴金娜与高芙之间的胜者。无论面对谁，这都将是一场硬仗。但对于斯瓦泰克来说，最重要的或许不是决赛的对手是谁，而是她自己找回了什么。从正手归来、到正手消失、到正手你在哪儿、再到正手完成最后一击——这场半决赛就像一个微缩的赛季缩影：起落、挣扎、怀疑、然后救赎。
（琴酒）
2026美加墨世界杯小组赛比赛已经全部结束，据咪咕体育报道，上海申花外援阿苏埃在接受采访时表示：“阿根廷队最有冠军相。”
看好哪支球队夺冠？
阿苏埃：“阿根廷队最有冠军相。”
哪支球队会让你感到惊喜？
阿苏埃：“没有特别考虑过，也许是佛得角队吧。”
接下来的美加墨世界杯1/16决赛，阿根廷队将与佛得角队争夺晋级资格。
相关新闻阅读
据世界体育报报道，马克-贝尔纳尔无意离开巴萨，已拒绝英超等队兴趣。
马克-贝尔纳尔只想着巴萨。在这个转会市场中，一些顶级球队尤其是英超球队曾试图说服他，但他的回答始终相同：百分之百留在巴萨。凭借上赛季的表现，尤其是在克服膝伤后逐渐提升的状态，多家俱乐部被他的进步吸引。
巴萨一直将马克-贝尔纳尔视为未来的重要一员，从未考虑让他离队。他的解约金为5亿欧元，合同到2029年，在诺坎普，巴萨认为他是非卖品。
多支欧洲球队曾询问他的合同情况，其中一些球队表现得更为积极。罗马的名字较早出现，之后也有关于利雅得胜利对他感兴趣的消息。这些都发生在过去一年里。在最近这个转会窗口，切尔西、曼联和阿森纳再次了解了相关情况，但没有任何机会。
马克-贝尔纳尔不会离开家。在2024-25赛季西甲第3轮客场对阵巴列卡诺时受伤后，巴萨决定通过合同锁定他。双方达成了一份长期续约协议，进一步体现了俱乐部对他未来的信任。
5亿欧元解约金证明了他对巴萨的重要性。因此，收到的报价和兴趣都没有改变他的计划。
近日，苏格兰名厨戈登-拉姆齐接受了TA专访，期间他谈到了自己对于足球这项运动多年的热爱，以及自己与多名足坛伟大巨星的人生交集。
当戈登-拉姆齐闭上眼睛时，仿佛在背诵史上最伟大足球队的首发阵容。他对那一套名单了如指掌，像是昨天才刚踢过比赛一样。但他此刻背的并不是阵容，而是一份菜单。具体来说，是1998年7月11日他亲手烹饪的一份菜单。
那一晚是巴黎世界杯决赛前夜，拉姆齐正在凡尔赛宫的厨房工作。他被要求为2000人准备一场盛大晚宴。这个任务最初让他忍不住爆粗口，这是他一贯的反应。
这个故事让人想起17世纪路易十四时期的名厨弗朗索瓦-瓦泰尔，当时他也接到类似任务，却因为海鲜延误而精神崩溃，最终选择自尽，传说他是“为了一点龙虾酱而死”。
但拉姆齐显然不想走同样的路。他回忆说，当时听到要为2000人做饭，他第一反应是：“你们在开玩笑吗？”他说自己当时完全没兴趣，但随后对方提到了“贵宾”。
不是法国王室，而是足球界的王者——贝利。
他说：“我立刻就答应了，我要做。”
三十年过去了，在接受The Athletic“我为何热爱这项美丽运动”系列采访时，拉姆齐仍然清楚记得那晚的每一道菜。那份菜单，就像贝利在1970年世界杯那支传奇巴西队一样令人难忘。
他说：“第一道是芦笋沙拉，非常清爽、轻盈。鱼类主菜是煎海鲈鱼，配上马达加斯加香草调味的清香鱼汁。之后是牛里脊配鸡油菌奶油酱。甜点是巧克力熔岩蛋糕配牛奶巧克力冰淇淋。”
他笑着说：“我甚至不想让那一晚结束。”
晚宴结束后，拉姆齐请贝利在一件巴西球衣上签名。这位三届世界杯冠军不仅签了名，还想把整份菜单写上去。拉姆齐笑着说：“我跟他说，别写菜单了，只写‘致戈登’就行。”这件球衣如今被裱起来挂在他车库里。
从贝利到马拉多纳
2006年，拉姆齐又一次与足球历史上另一位传奇产生交集，这次是贝利的“最大对手”——马拉多纳。
那一年，他参加了慈善赛“足球援助赛（Soccer Aid）”，作为苏格兰人，他担任“世界联队”队长对阵英格兰队。
他说：“我还记得站在老特拉福德球员通道里的感觉。马拉多纳就在我身后拍我肩膀问我准备好了没有，我当时心想：‘这太疯狂了。’”
训练赛期间，拉姆齐为了表现自己过度发力，导致内收肌轻微撕裂，但他仍然坚持上场。
他说：“我看到马拉多纳传球的那一瞬间，球就已经在空中了。那种感觉太不可思议了。”
最终他带球突破被犯规，获得一次精彩的进攻机会。他说：“那一刻我不想让他失望，我完成了突破，那是我一生都会记住的瞬间。”
从足球梦到厨房人生
拉姆齐最初的梦想其实是成为职业足球运动员。他甚至一度接近实现目标。
他回忆说，他在青少年时期曾在巴尼联合队踢球，并参加过牛津联试训，还曾被邀请前往格拉斯哥流浪者队的主场伊布罗克斯球场。
但18岁时，一次严重膝伤彻底改变了他的人生轨迹。他说：“那是毁灭性的打击，我哭了。”
母亲告诉他要重新振作，这也成为他转向厨师道路的起点。他说：“我决定重新开始，并做到最好。”
随后，他进入法国厨房体系，在巴黎从基层学起，在没有薪水的情况下向顶级厨师学习。
22岁时，他在法国和多位世界名厨工作，包括吉-萨沃伊和乔尔-罗布雄。最终，他在1994年成为伦敦餐厅Aubergine的主厨，并获得首颗米其林星。
再次回到球场
后来，他再次参与“足球援助赛”，这次在温布利球场。
他与齐达内并肩作战，并形容齐达内“像芭蕾舞者一样踢球”。他说自己是唯一能用法语和齐达内交流的球员，两人因此迅速建立了默契。
现实生活中，拉姆齐与大卫-贝克汉姆是好友。
他说：“贝克汉姆甚至会发给我他做的烩饭视频，他做饭非常专业，我都说我不想再给他做菜了。”
关于足球与美食的共同点
拉姆齐表示，他对意大利未能连续参加世界杯感到遗憾。他回忆1990年世界杯时，在伦敦餐厅工作期间一边服务一边观看意大利点球大战的场景。
他说：“我们当时都在厨房哭。”
谈到本届世界杯各主办国时，他表示这是一个“很难选择的问题”，因为墨西哥、美国、加拿大各有特色。
但他最终说：“如果一定选，我选墨西哥。”
关于苏格兰与世界杯
谈到苏格兰国家队，他说自己很兴奋看到他们重返世界杯。
他说：“距离上一次已经很久了，我为球迷感到高兴。”
他还开玩笑说，纽约街头可能会看到“穿着苏格兰短裙、不穿内裤的球迷大军”。
尽管工作繁忙，他仍计划现场观看比赛。
“我已经完成人生所愿”
拉姆齐总结说：“我有贝克汉姆作为好哥们，还和马拉多纳踢过球，并为贝利做过饭，如果让我说一句话，那就是——哥们我这辈子已经够本了。”
近日，苏格兰名厨戈登-拉姆齐接受了TA专访，期间他谈到了自己对于足球这项运动多年的热爱，以及自己与多名足坛伟大巨星的人生交集。
当戈登-拉姆齐闭上眼睛时，仿佛在背诵史上最伟大足球队的首发阵容。他对那一套名单了如指掌，像是昨天才刚踢过比赛一样。但他此刻背的并不是阵容，而是一份菜单。具体来说，是1998年7月11日他亲手烹饪的一份菜单。
那一晚是巴黎世界杯决赛前夜，拉姆齐正在凡尔赛宫的厨房工作。他被要求为2000人准备一场盛大晚宴。这个任务最初让他忍不住爆粗口，这是他一贯的反应。
这个故事让人想起17世纪路易十四时期的名厨弗朗索瓦-瓦泰尔，当时他也接到类似任务，却因为海鲜延误而精神崩溃，最终选择自尽，传说他是“为了一点龙虾酱而死”。
但拉姆齐显然不想走同样的路。他回忆说，当时听到要为2000人做饭，他第一反应是：“你们在开玩笑吗？”他说自己当时完全没兴趣，但随后对方提到了“贵宾”。
不是法国王室，而是足球界的王者——贝利。
他说：“我立刻就答应了，我要做。”
三十年过去了，在接受The Athletic“我为何热爱这项美丽运动”系列采访时，拉姆齐仍然清楚记得那晚的每一道菜。那份菜单，就像贝利在1970年世界杯那支传奇巴西队一样令人难忘。
他说：“第一道是芦笋沙拉，非常清爽、轻盈。鱼类主菜是煎海鲈鱼，配上马达加斯加香草调味的清香鱼汁。之后是牛里脊配鸡油菌奶油酱。甜点是巧克力熔岩蛋糕配牛奶巧克力冰淇淋。”
他笑着说：“我甚至不想让那一晚结束。”
晚宴结束后，拉姆齐请贝利在一件巴西球衣上签名。这位三届世界杯冠军不仅签了名，还想把整份菜单写上去。拉姆齐笑着说：“我跟他说，别写菜单了，只写‘致戈登’就行。”这件球衣如今被裱起来挂在他车库里。
从贝利到马拉多纳
2006年，拉姆齐又一次与足球历史上另一位传奇产生交集，这次是贝利的“最大对手”——马拉多纳。
那一年，他参加了慈善赛“足球援助赛（Soccer Aid）”，作为苏格兰人，他担任“世界联队”队长对阵英格兰队。
他说：“我还记得站在老特拉福德球员通道里的感觉。马拉多纳就在我身后拍我肩膀问我准备好了没有，我当时心想：‘这太疯狂了。’”
训练赛期间，拉姆齐为了表现自己过度发力，导致内收肌轻微撕裂，但他仍然坚持上场。
他说：“我看到马拉多纳传球的那一瞬间，球就已经在空中了。那种感觉太不可思议了。”
最终他带球突破被犯规，获得一次精彩的进攻机会。他说：“那一刻我不想让他失望，我完成了突破，那是我一生都会记住的瞬间。”
从足球梦到厨房人生
拉姆齐最初的梦想其实是成为职业足球运动员。他甚至一度接近实现目标。
他回忆说，他在青少年时期曾在巴尼联合队踢球，并参加过牛津联试训，还曾被邀请前往格拉斯哥流浪者队的主场伊布罗克斯球场。
但18岁时，一次严重膝伤彻底改变了他的人生轨迹。他说：“那是毁灭性的打击，我哭了。”
母亲告诉他要重新振作，这也成为他转向厨师道路的起点。他说：“我决定重新开始，并做到最好。”
随后，他进入法国厨房体系，在巴黎从基层学起，在没有薪水的情况下向顶级厨师学习。
22岁时，他在法国和多位世界名厨工作，包括吉-萨沃伊和乔尔-罗布雄。最终，他在1994年成为伦敦餐厅Aubergine的主厨，并获得首颗米其林星。
再次回到球场
后来，他再次参与“足球援助赛”，这次在温布利球场。
他与齐达内并肩作战，并形容齐达内“像芭蕾舞者一样踢球”。他说自己是唯一能用法语和齐达内交流的球员，两人因此迅速建立了默契。
现实生活中，拉姆齐与大卫-贝克汉姆是好友。
他说：“贝克汉姆甚至会发给我他做的烩饭视频，他做饭非常专业，我都说我不想再给他做菜了。”
关于足球与美食的共同点
拉姆齐表示，他对意大利未能连续参加世界杯感到遗憾。他回忆1990年世界杯时，在伦敦餐厅工作期间一边服务一边观看意大利点球大战的场景。
他说：“我们当时都在厨房哭。”
谈到本届世界杯各主办国时，他表示这是一个“很难选择的问题”，因为墨西哥、美国、加拿大各有特色。
但他最终说：“如果一定选，我选墨西哥。”
关于苏格兰与世界杯
谈到苏格兰国家队，他说自己很兴奋看到他们重返世界杯。
他说：“距离上一次已经很久了，我为球迷感到高兴。”
他还开玩笑说，纽约街头可能会看到“穿着苏格兰短裙、不穿内裤的球迷大军”。
尽管工作繁忙，他仍计划现场观看比赛。
“我已经完成人生所愿”
拉姆齐总结说：“我有贝克汉姆作为好哥们，还和马拉多纳踢过球，并为贝利做过饭，如果让我说一句话，那就是——哥们我这辈子已经够本了。”
酒都仁怀六月午后，酱香氤氲。仁怀酱香酒庄内，棋盘静候，计时器红灯频闪，每一声“嘀”都像催征的战鼓。
6月22日，“仁怀酱香酒·国弈杯”超快棋擂台赛在仁怀围甲大战前一天，率先点燃烽烟。贵州仁怀酱香队与山东银丰队各遣四员大将，以擂台闯关制一决高下——胜者留、败者退，直至一方全队告负便终止赛事，每手棋仅10秒思考时间。
酒庄室外通透开阔，醇柔酱酒香气萦绕其中，茶台与黑白棋子相映成趣。旁边即是连绵酿酒工坊，唯有棋子落盘清脆叩响，节奏急促得令人屏息。
本场赛事未对外开放大规模观众席，却挡不住酒香引棋客：酒庄工作人员和报道围甲的记者，忙完手头工作便驻足侧方，静静凝望棋盘；数位本地资深棋迷提前闻讯专程奔赴酒庄，轻放脚步立于墙边，不敢发出半分响动惊扰对局。所有人的目光，死死钉在方寸纹枰之上，空气里紧绷着一触即发的紧张感。
上午10时，擂台战准时打响。仁怀酱香队先锋陈梓健八段猜得黑棋先行，迎战鲁军首将涂季康五段。秒表滴答作响，十秒倒计时不停跳转，黑白棋子交替飞速落于棋盘，没有多余停顿，每一次抬手落子都仓促干脆。陈梓健行棋节奏沉稳锐利，在极速时限内精准捕捉对手漏洞，一番缠斗后拿下首局，山东银丰首攻棋手遗憾离场。
短暂休整后第二局即刻开战，鲁军次阵陈一纯七段登台攻擂。依旧是十秒一手的高压对局，棋盘局势瞬息万变，局部厮杀犬牙交错，一旁观战的酒庄工作人员不自觉攥紧双手，棋迷们低声屏息紧盯倒计时。陈梓健顶住极速对弈带来的心理重压，攻防转换行云流水，再度执黑取胜，连胜势头无人可挡。
山东队中坚伊凌涛九段随即登场，作为全国冠军，伊凌涛棋力雄厚，本是山东队稳住阵线的关键力量。10秒时限下两人拼尽瞬时计算力，棋盘劫争、大小场争夺步步紧逼，稍有疏忽便会错失良机。可陈梓健状态火热，在极限超快棋节奏里牢牢掌控全局，再度以黑棋拿下胜利。
三战三捷，陈梓健以一敌三，直面鲁军终极守关人——世界冠军范廷钰九段。酒庄内的空气仿佛凝固，几位棋迷不自觉地攥紧了拳头。
午后三点，万众瞩目的收官之战开启，本局猜先后，陈梓健执白。棋盘上短兵相接，每一秒倒计时都敲在观战众人心上。范廷钰世界冠军级的压迫感扑面而来，但陈梓健毫无惧色。10秒一手的极限节奏下，两人落子如电，棋盘上硝烟弥漫。中盘缠斗中，陈梓健精准捕捉战机，白棋如利刃破竹，经过一番极速厮杀后，锁定胜局。
四局全胜，一穿四。仁怀酱香队先锋陈梓健单枪匹马挑落山东银丰四员大将，提前三轮终结擂台。黔军薛冠华、夏晨琨、江维杰三人尚未登场，比赛已然落幕。
擂台收枰，酒庄酱香依旧绵长，观战棋迷纷纷感慨这场十秒超快棋擂台赛堪称视觉盛宴。源自八十年代的经典擂台赛制搭配国内少见的极限用时规则，在酒都仁怀碰撞出全新火花。
本次擂台赛由仁怀市酒文化研究会、仁怀酱酒集团主办，齐鲁棋院、贵州省仁怀市酱香酒酒业有限公司承办。赛后颁奖仪式热烈而温馨，著名国手曹大元九段、仁怀酱酒集团董事长李武等嘉宾亲临为优胜者颁发奖金和奖品。黔军最终称雄擂台赛，陈梓健获最佳表现奖。
这场极具冲击力的预热对决，点燃了6月23日全国围甲正赛的期待。届时，贵州仁怀酱香队与山西元工弘弈队、山东银丰队与杭州智力运动队捉对厮杀，在仁怀酱香酒庄再演黑白传奇。
“仁怀酱香酒·国弈杯”超快棋擂台赛以黔军先锋惊天四连斩画上句号，酱酒配纹枰的独特盛景，也为酒都仁怀再添一段棋坛佳话。